「反省できる」ことは偉い

連載、と銘打っているはずなのに、またしてもとても時間が空いてしまった。こんにちは、劇作家の葭本未織です。この夏、二年ぶりに演劇にカムバックしました。楽しかった！

コロナ禍という演劇から強制的に離れさせられる期間を経て、しみじみわかったのは、わたしには演劇が必要だということ。そして、自分に無くてはならないものを見つけたら、絶対に手放してはいけないということ。たとえ自分自身がなんと言っても。

最近は、次に演出する公演にむけて、脚本を書いたり、製作のヒントになりそうな本を読んだり映画を見たりしている。合間に、自分が出演する作品の稽古や打ち合わせをしたり。

毎日が、すごく楽しい。身も心も充実している。それはたまたまコンスタントに仕事がもらえるようになった、という幸運だけによるものじゃない。

わたしが、わたしを責めなくなったからだ。

長い間、自分を責めることが、他人に対する一番誠意のある態度だと思い込んでいた。

よく反省文を書かされる子供だったからだろうか。そんなことが必要ない歳になっても、わたしは心の中で反省文を書き、頭の中で読み上げていた。

「かくかくしかじかで、わたしのしたことは悪いことでした、とっても反省してるので許してください」

わたしにとってあらゆる過去は反省材料だった。でも、それを良いことだと思っていた。だって、反省できる自分は人として偉い。子供の頃、まわりの大人はそう言っていった。反省したらした分だけ、他人に対して誠実になれるって。そして他人に対して誠実になれば、自分に良い影響が出るはずだって。いい影響って具体的には何なのかよく分からないけど、みんながすすめるんだもん、きっと良いことが起こるはずだ。わたしが生きやすくなるはずだ。

だけど実際は、反省すればするほど、わたしの自己肯定感はすり減り、元気は無くなっていった。その理由が今ならわかる。「過去＝反省」という考え方は、現代的な生活とまるで相性が良くないからだ。

わたしたちにつきまとう幽霊との決別

2021年現在、「過去」は、おそらく人類の歴史上まれにみるレベルで、たやすく触れられる存在になった。この変化はわたしたちに、昨日と今日と明日が地続きすぎる生活をもたらした。

日曜のお昼。だらだら二度寝から起きてiPhoneをさわる。なんとなく開いたInstagramには、24時間前に自分が上げた洒落たランチの写真がある。皿の横には恋人の手が映りこんでいる。一方、LINEを開けば12時間前、その恋人と喧嘩したテキストメッセージが目に飛び飛んでくる。Twitterには6時間前、眠る直前に裏垢にしたためた病んだツイートがある。

わたしはこう思う。「あー昨日のわたしはどうかしてた。全部わたしが悪かった。反省してる。ごめんなさい。……だから、悲しいけどこの人とは別れよう。きっと二人の関係は修復できないだろうから。」この思考に飛躍があることを、わたしは気づけない。

Googleフォトが時々「一年前のあなた」をポップアップしてくることや、数年ぶりにログインしたFacebookが「友達ですか？」と別れた交際相手を表示してくることには慣れて心穏やかにやりすごすことができても、昨日のわたしの失敗をあざやかに突きつけられて「いや現在のわたしには関係ないことですから」と返すことができるほど、図太い神経を持った人なんてほとんどいない。だから、昨日のささいな失敗は取り返しのつかない過ちになる。

ガジェットが指し示し、クラウドに保存された昨日の自分が／半日前の自分が／数時間前の自分が―――あらゆる過去の自分が、現在の自分と絶え間なく連続しているように感じてしまう。

だけど、ひっきりなしに過去の自分が飛び込んでくる生活なんて、ほんの15年前にはありえなかった。起床即、日記帳やアルバム（ぶあつい紙のアルバムだ）を開くなんて奇行でもしないかぎり、人は、眠って目が覚めたら、過去と断絶された新しい自分になっていた。ごく一部の有名人だけが自分の行動をこまめに記録されて、「連続した自分」の苦しみを味わっていた。彼らは時々恋や仕事に失敗して、自殺未遂をした。そういう時代から時が経ち、今やすべての人が、かつての有名人のような生活を送っている。

だから現在、「過去」はわたしたちにつきまとう幽霊のようだ。切り離したくても切り離せない。これはありふれた苦しみだ。みんな苦しい。でも、そんなことわかってる。わたしが知りたいのは、わたしの苦しみを無くすにはどうすればいいのかってこと。

わたしたちはわたしたちをすり減らすことを、もうやめなくちゃ

わたしはこのあいだ、過去を痛みから解放することができた。ある人にこう言われたのだ。

「わたしは《今》のあなたのことが知りたい」

誰か―――特に異性と、親しくなるというのは、その人に自分の過去という傷口を見せることなんだと思っていた。まだ血が噴き出してる傷口を、両手でぱっくり更に開いて、そのさまを事細かにシェアしなければいけないんだと思っていた。

でも「そんなことしなくていい。《今》のあなたのことが知りたい」と言ってくれた人に出会った。その日からわたしは、過去のわたしのことを考えなくなった。もう戻らない過去の行動を、反省しなくなった。いらないポップアップを出してくるアプリは消した。

今は、わたしは、今現在のわたしを、楽しんでいる。

と、担当さんに打ち明けたら、「私もちょうどいまデジタル・デトックスをしている」と教えてくれた。そうか、わたしがしてたのはデジタル・デトックスだったのか、と気がついた。電子に記録された過去と、どうやっても記録されない現在進行形のわたしを、切り離すということ。

図らずもデトックスしてみて気づいたけれど、きっと「反省する」とは「すべての責任は自分にある」みたいな内容の反省文を書いて黙りこくる……ということじゃないんだろう。そういう反省が必要とされるのは義務教育までで、それも大人たちが必要としただけで、子供たちに本当に必要だったのかと言われると怪しいところだ。

「何もかもを他人のせいにするのは違う」とすぐにわかる賢いわたしたちは、一方で「すべて自分が悪い」という自己責任論の罠にすぐ陥る。過去を反省と紐づけて責め続けていれば、自己肯定感なんてすり減って当然だ。わたしたちはわたしたちをすり減らすことを、もうやめなくちゃ。

過去からも未来からも独立した「今」を生きる

もしも人生が連続的に続くなら、昨日のわたしと今日のわたしに齟齬が無いように振る舞うだろう。整合性が取れなくなることは、わたしというアイデンティティを見失うことになるから。イレギュラーなことをしたら大問題だ。下手したら人生が終わるし、人生が終わるから挑戦はできない。でもそれじゃ、限りある命があまりにももったいない。

この夏、二年ぶりに創った演劇は、南千住の街を舞台にした回遊劇だった。タイトルは『リアの跡地』。シェイクスピアの『リア王』を下敷きにし、現代に未だはびこる家父長制を、この夏とくに感じた家父長制を、紆余曲折した後、ぶっ壊すストーリーにした。ちなみに「回遊劇」というのは、観客が街を歩いていると、役者が出てきてストーリーが展開する演劇のこと。野外劇や街灯劇とも言うのだけど、この形式の演劇はわたしにとっては初挑戦だった。

観客からは好評だったり不評だったり。「謎解きスタンプラリーみたいで楽しかった！」という声もあれば、「よくわからなかった」という声もあった。だけど彼らの喜んでいる顔も、困惑している顔も、実際にその場で見ることができて嬉しかった。これが演劇をやっている醍醐味だ。

観客の目の前で出来事を起こす。そこで巻き起こる賛も否も引き受けて、より自分の高みを目指し、挑戦する。何度失敗しても、再挑戦する。

どんな演劇も、始まる前に同じ言葉を観客に告げる。

「ケータイ電話の電源はお切りください」

これはマナーのためだけじゃない、あなたを≪今≫に集中させるための仕掛け。

演劇をやっている時、わたしの体はどこまでも過去と切り離され、現在という時で跳ねる。過去からも未来からも独立した今を生きる。今日を生きる。

わたしには演劇が必要。そして、もしかしたら、あなたにとっても必要なんじゃないかな。だから、わたしは明日からも劇場に立つ。

Text／葭本未織

お知らせ

葭本未織さんが脚本・演出をされた演劇『リアの跡地』の映像版が現在期間限定で販売中です。

販売は9月30日まで。詳しくは劇団ホームページをご覧ください。