あけましておめでとうございますって言うにはちょっと遅すぎるけど、それでもあけましておめでとうございます！今年もいっぱい書いて、同じ穴には落ちないように生きていこうと思っています。ついに今年で３０歳で、嬉しすぎるなって気持ちと、もうマジでガキのふりはしてられないという緊張感…。大人の女が何かはわからないけど、逃げない女になりたくて、毛細血管切ってでも目を背けずにやってきたい。ので！逃げて逃げて逃げまくってた頃の私にまずは、さよならありがともうマジでバイバーイ☆

六太郎の家で喧嘩になったのは、遮光カーテンの隙間からオレンジになる前の白い朝日が差し込んだ時だった。何で喧嘩になったのかは覚えていない。ぼんやりだった雑談のテンポが少しずつ上がっていって、気付いたら♪＝１５０。熱を帯びたやりとりは、どこでどう絡まっていったのか。「なんで」とか「それが嫌なの」とか言った後、私はとうとう禁じ手を使う。「もういい」と言って家を飛び出したのだ。始発も出てない時間だし、荷物は全部六太郎の家にある。遠くの方で「ないわ〜」っていう自分の声を聞きながら、でも身体は止まらなかった。

お財布も持ってないし携帯もない。どこにも行けないから仕方なく、近所のベンチに腰掛けた。一人でそこに座ってみると、朝特有の新鮮な空気が私を浄化し始める。一番風呂に入ったみたいな気持ちよさだった。そうしてそこにただただ座り続ける。時々、ウォーキングするおじさんがそばを通る。人の気配がするたびに、六太郎かと思って少し顔を顰めてみている自分に気づいて情けなかった。六太郎は優しい人で、私よりずっと大人だった。だから彼は、きちんと私を迎えに来てくれる。「危ないよ」とか声をかけられて、私もめちゃくちゃそう思うし、てか寒いし、とっとと家に帰りたいけど、一応こういうシチュエーションだからごねる。

「落ち着きたいから。もうちょっと座ってる」

「いや、帰ろうよ」

「やだ」

「もうわかりましたから。戻ろう」

「…戻るからこっちのタイミングで」

「コーヒいる？」

「それはいる」

「はいはい」

缶コーヒーを飲んで家に帰る。不味くて少し笑ってしまう。やっぱり家のコーヒーが良くて、飲み直そうと家に帰ると、もう台風は過ぎ去ってて、私たちは仲良く一つのベッドで眠った。それは、とても良い思い出。本当に大切な思い出であり、大逃げの記憶だ。

インパクトの前で言葉は無力

喧嘩にきちんとケリをつけることは、めちゃくちゃ難しい。ちゃんと向き合おうと思っても、どうしても、どこかで逃げにいってしまう。勝ちにいってしまうと言ってもいい。「家から飛び出す」という行為はまさに逃げの十八番で、それは物理的な意味だけではない。部屋の中でどれだけ会話を積み重ねても、そこでどれだけ建設的な言葉を交わそうと「出ていった」という現象の強さには勝てないのだ。物を壊すとか、とにかく泣きじゃくるも同じ。インパクトが喧嘩に割って入った瞬間に、論点は変わる。「どうして浮気したんだ」とか「別れたくない」とか、何を話していたにせよ、飛び出していった者の安否の方が優先順位は上で、そういうインパクトの前で言葉は無力だ。

あの時家を飛び出した私は、そのことを自覚しないまま、ただ衝動的に家を出ていた。六太郎はどうだったんだろう。負け確した私が悔しくて飛び出したと思っていただろうか。それとも、六太郎もこのシステムの巧妙さには気づいてなかった？彼は、若い私をきちんと年下扱いしてくれる人だった。家から飛び出す私のことを許すし、喧嘩の最中にふざけだせばいつも一緒にふざけてくれた。私はそういう六太郎のことが本当に好きだった。相性ぴったしだとも思っていた。実際、ぴったしだったんだろう。私と六太郎はお互いに、同じ弱さを持っていたんだと今ならわかる。面白い方がいいし、くだらないのが楽しい。甘やかされたいし甘やかしたい。需要と供給はぴたりと合ってて、だからこんなに気が合う。それなら別に、喧嘩が空中分解しても問題ないだろと思ってたけど、目を背け続けた弱さは絶対に、未来で首を絞めにくる。飛び出した時点で私は、前に進むことを放棄したのだ。その私に乗っかる六太郎も、弱さから逃げたってことになる。お互い本当に本気なら、飛び出しちゃ駄目だったし、追いかけても駄目だった。面白くしちゃ駄目だった。苦しくても話し合い続けることと、爆弾を落として現実から離脱すること。後者は楽で、すぐに仲直りもできる。何もなかったみたいに一つになって眠れる。でもそれは、根本的な治療にはならない。ロキソニンをどれだけ飲んでも、また次の月には重たい生理痛がやってくるのと同じように。

逃げたい瞬間はいっぱいある。飛び出したいなんて思っていなくても、体が心を守ろうと、勝手にその場から離脱しようとしてしまうこともあるだろう。でも、今私は、荒縄で自分を縛り付けてでもその場に留まり続けたい。どれだけ苦しい道だとしても、行き止まりに置いてある、問題の本質に辿り着きたい。インパクトで煙に巻いて、吹き出しちゃって仲直り。そんなのは、せーので未来を諦めることだ。その瞬間がどれだけ邦画みたいにロマンチックでも、そこで起きていることは後退。諦めたくない愛情があるのなら、埃の輝く朝日に飲まれてはいけない。涙をギュッと堰き止めて、体に鞭打ちながら他者と向き合う腹を括る。そうして、逃げない２０２３年を送りましょう。

TEXT／長井短