“実話怪談”というジャンルは、「どうせ思い込みや勘違いによる作り話でしょ？」などと揶揄されることもしばしば。なぜなら、科学的な考察や検証のない曖昧なお話は、“戯言”に分類されてしまうからだ。

　ならば、偏差値75の東京大学出身者が語ったらどうなのか。幅広い知識と科学的思考能力を持ち、理詰めで物を考える彼らが本気で恐怖体験を語ったら、何か違う世界が見えるのか。そんな発想から生まれたのが、『東大怪談』だ。

　著者は、映画『三島由紀夫VS東大全共闘~50年目の真実~』、怪奇ドラマ『怪談新耳袋』シリーズなどでメガホンをとり、自身も東大出身者でもある豊島圭介監督。怪談を中心に、ヒトコワ、精神疾患、都市伝説、パラレルワールド、UFO、宇宙人など様々なジャンルのオカルト体験を、合計11人の東大出身者から聴きとった。

　果たしてそこから見えてきたものとは？　取材時の感想を交えながら、豊島監督が東大生特有の“自意識”と“恐怖体験”が絡み合った新たな“実話怪談”の世界を語った。

◆清水崇監督から『新耳袋』を渡されオカルト開眼

――豊島監督は、BS-i（現BS-TBS）のオムニバス怪奇ドラマ『怪談新耳袋』シリーズで監督デビューし、その後もホラー映画を数多く手がけていますが、そもそも怪談に興味を持ったきっかけは何だったのでしょう？

豊島：もともとホラー映画や怪談が苦手だったんです。中学生の時、地元（浜松市）の映画館で、たまたま『デモンズ』(85)と『スペースバンパイア』(85)をたった一人で観たんですが、それがトラウマになるぐらい怖すぎて。1980年代はホラー映画の名作がたくさん生まれた黄金期だったんですが、実はそこにはほとんど触れてこなかったんです。

――それがどういう経緯で『怪談新耳袋』シリーズを撮ることに？

豊島：映画制作を勉強するためにロサンゼルスのアメリカン・フィルム・インスティテュート（AFI）に留学していたんですが、30歳くらいの時に帰国して、その頃に出会った清水崇監督(『呪怨』『牛首村』)から、「面白い本があるから読んでみて。映像化する予定なんだけど、豊島さんが気に入ったら監督に推薦するよ」と言って渡されたのが実話怪談集『新耳袋』だったんです。どうにかして監督になろうともがいていた時期だったので二つ返事でお受けしました。でも、これが凄く面白かったんです。

　心霊や怪異を「これは呪縛霊である」というような解釈や因果関係でオチを作らずに、この人物はこのような怪異に出くわしてしまった。理由は分からないが、これは事実なのである、と投げっぱなす手つきが最高でした。その辺りから開眼したというか、心霊とかオカルト的なところへズブズブっと入っていった感じですね。

◆「東大生は東大生に心を開く」という発見

――『東大怪談』を出版することになった経緯は？ 本書の発行人である角由紀子さん(オカルト系ウェブサイトTOCANA前編集長)からオファーがあったと聞いていますが。

豊島：以前からプロデューサーの叶井俊太郎さん（現在、TOCANAで配給業務に従事）と知り合いだったんですが、「日本の猟奇事件を扱ったドキュメンタリーを撮らないか」とお誘いを受けて、そのシリーズのうちの2本撮らせていただいたんです。その時に角さんと知り合って、その後も『三島由紀夫vs東大全共闘〜50年目の真実〜』の取材もしていただいたりする中で、「東大と怪談を結びつけるのはどうだろう？」というアイデアが生まれてきて。「そんな本があったら面白ですね」って他人事のように聞いたら、「書くのはあなたです」と(笑)。書籍を出すなんておこがましいと思っていたので、角さんからオファーをいただいた時はびっくりしましたが、以前、パンフレットの寄稿文だったり、撮影のルポだったり、多少かじったことがあって、「文章を書く仕事をしてみたいな」という気持ちがどこかにあったので、思い切って受けることにしました。

――『三島由紀夫vs東大全共闘〜50年目の真実〜』の流れで角さんのお誘いがあったということですが、ご自身の中にも東大に対して強い思い入れがあったのでしょうか？

豊島：せっかく東大出たのに、あまり仕事に繋がったり、お金になったりしてないなぁ…という思いはありました（笑）。このドキュメンタリーは、TBSの刀根さんというプロデューサーからお誘いを受けたんですが、その方も東大出身者で、この作品は大きな転機になったのは事実です。実際、あの討論会で三島由紀夫と対峙した猛者たちにインタビューするのは恐怖でした。何度も叱られましたし。 それでも「君も東大か」みたいな感じになるんですね。「東大生は東大生に心を開く」という繋がりをここで実感できたことはとても大きかったし、それが下地にあったので、今回の『東大怪談』はとても取材がしやすかった。もちろん、「あの三島由紀夫と東大全共闘の映画を撮った人」っていう肩書も効果があったようで、そこは角さんが狙ったところだと思いますけど。

――出版まであまり時間がなかったそうですね。

豊島：そうなんですよ。「早くしないと絶対にパクるヤツがいるから！」と角さんにお尻を叩かれて（笑）、去年の9月から速攻で取材対象を探し始めました。仲のいい同級生に声をかけたり、Facebookで東大関係者に当たったり、結果、20人の候補が集まって、うち11人のお話を採用させていただきました。まさに打率が5割越え、お話を聞いた中でこれだけ取れ高があったのは凄くラッキーでしたね。

◆東大生の“自意識”と“恐怖体験”が絡み合う人生

――「偏差値75の怪談」という最初に議題設定された方向性、これは思惑通りに取れましたか？　それとも、予想以上の収穫があったとか…？

豊島：まず、東大出身者は、科学的、客観的な目線で自分の怪奇体験を分析するんじゃないかと。そういう彼らの目を通して語られる体験は、より純度が高いんじゃないか…という仮説を立てて始まったんですが、実際に話を聞いてみると、「自分は東大生だ」という強い自意識があって、「自分が体験したことに間違いはない、事実だ」という主観の方が強く、リテラシーが高い人たちに期待した客観的な考察はあまり見られなかったのが意外でした。

　それよりも、東大に入った人たちの人生の複雑さであるとか、困難であるとか、そういう一人ひとりの人間ドラマが面白くて。数多ある怪談本のように、UFOならUFO、幽霊なら幽霊という事象で章立てすることも考えていたんですが、これは“話者”で区切った方が面白いだろうと方針を転換し、最高学府と言われる奇妙な場所＝東大に入った人たちの壮絶な人生そのものにフォーカスすることにしました。

――実際、読み進めると、話者のパーソナリティーが際立ってきて、それと怪談が絡み合ってくると、なんだか得体の知れない面白さがこみ上がってくる。そういった意味ではどのエピソードも秀逸でしたが、話者と対峙した豊島監督の中でお気に入りのエピソードはなんですか？

豊島：どれも思い入れがあるんですが、１つは『牛人間に呪われた男』。体験者が少年時代に山奥で「牛人間」と出くわしてしまう話なんですが、怪談としても面白く、掲載した心霊写真も相当怖い。でももっと恐ろしいのは、彼は義理の父親に毎日のように虐待を受けていたという事実であり、にもかかわらず大人になった彼は虐待を受け「牛人間」を見た現場に何度も立ち戻っていくという事実です。何か物凄い人間の業みたいなものを強烈に感じました。

　あと、統合失調症と診断された方のお話の、『救世主になった男』も衝撃でした。入院中の病院で彼は様々な怪奇体験をするのですが、それは怪異なのかそれとも病気の症状なのか。自身のことをノストラダムスの大予言で謳われた「救世主」だと思い込んでいた彼は、「将来、宇宙人が人間と話すとき英語を使ったら、それは救世主としての僕が彼らと取り決めたことですから」と真顔で言うわけです。聞き手はそれをどう捉えればいいのか。少年時代に天才と呼ばれた神童が東大に入って挫折を味わった挙句に、統合失調症にかかり非常に特殊な体験をしてしまう、そういう視点に立つと、これこそが『東大怪談』と言えるのだろうという思いを強くしました。

――最後の「トラウマプロデューサー」は、ちょっと違った意味で強烈でした。飛田新地（大阪の歓楽街）で酷い目に遭う少年時代の話が面白すぎて（笑）

豊島：これ、怪談を超えて“猥談”ですよね。インタビュー中は大笑いして聞いていたんですが、いざ文字に起こしてみたとき初めてその壮絶さに気がつきました。「こんな酷いこと載せて大丈夫かな」って思い始めて、編集の角さんに一応確認したら「大丈夫でしょう！」と背中を押してくれたので、お弔いみたいな気持ちで書きました。

◆話者の個性を際立たせる東大ポイント＆アンケート

――話者ごとに東大ポイント（豊島監督の総括）とアンケートが掲載されていますが、これによって、それぞれのパーソナリティーが色濃く出たと思います。豊島監督はどんな印象を持たれましたか？

豊島：アンケートを発案したのは角さんなんですが、その中の、「人間とはなんだと思いますか？」という質問が面白かったですね。僕がインタビューで2～3時間、お話を聞いただけでは出てこなかったパーソナリティーがそこに出てきて、「え、そんなこと思ってたんだ」っていう驚きがありました。「人間とは何か」という漠然とした質問だからこそ出てくる本質というか、「なるほど、こういう背景の人がこの怪談を語ってるんだ」っていう意味でとても興味深かったです。

――東大ポイントのところは、パーソナリティーも含めたまとめの役割になっていましたね。

豊島：そうですね。やっぱり東大出身者って歪な人が多いと言われてるし、実際、歪な人だらけだったんですが、「彼らの話を全部鵜呑みにしてるわけじゃないぞ」っていう僕のスタンスと、「この人、ツッコミどころ、たくさんありますから」っていうことをこっそり読者に教えるみたいな役割も実は担っているんです。

◆豊島監督自らがアンケートに回答。意外な東大気質が…

――本書の「はじめに」で、豊島監督も「都内スタジオのトイレで幽霊らしきものを見た」、「宇宙人に拉致された悪夢を見た」と、ご自身も恐怖体験に多少触れています。なので、今日は『東大怪談』の話者として、アンケートに答えていただけますか？

豊島：え？　ぼ、僕がですか？　なるほど…それはちょっと想定していなかったですね。これ、即答しなくちゃいけないですか？

――――できれば（笑）。取材される側の立場に立って、少し頭を整理しながら答えを打ち込んでいただければ。あとで気になる項目を説明していただくので、簡単で結構です。

　しばし、真剣な表情でアンケートと格闘する豊島監督。

◆数十分後、打ちあがったアンケートがこちら

――お疲れ様でした。無理言ってすみません。早速ですが、まず気になったのが「心霊現象はなんだと思いますか？」という質問の答え。「心がグラグラしているときに不意打ちのように出くわす別次元の存在との邂逅」と回答されていますが、詳しく聞かせていただけますか？

豊島：日常で見えている景色というのがあって、それを我々は「普通」と認識している。でも、我々の心に強いバイアスがかかって、脳が必要以上に過敏な状態になったり、ショックなことがあって認知がバグったりしたときに、「普通」とは違う「世界のありかた」が見えてしまうことがあるのではないか、それが「心霊現象」なのではないかと思っています。

――何が東大っぽいのかわかりませんが、体験者のアンケートの答えは、なんだかすごく東大っぽかったです。あと、「人間とはなんだと思いますか？」の答えも興味深かったですね。

豊島：これ、本当に難しい質問ですよね。改めて考えてみると、やっぱり人間って“欲望”をマネジメントして生きている生物だと思うんですよね。欲望は“人生”に置き換えてもいいと思いますが、それをどうコントロールしていくかを考えながら我々は生きている。欲望のまま、やりたい放題にやると、暴動や戦争が起きてしまう危険性があるので、人間はコントロールする力が常に問われているように思いますね。

　本書が話題になったら、「いろんな監督さんに入ってもらって、いろんな解釈で映像化してみたいですよね」と夢を語る豊島監督。その一方で、早くも次の構想もあるらしく、その名も『東大猥談』。どうやら、最終章の『トラウマプロデューサー』に刺激を受けたようだが、どんどん東大のタブー地帯に入っていく豊島監督、そして陰の仕掛け人・角由紀子氏の今後の動向から目が離せない。

取材・文・撮影：坂田正樹

【坂田正樹】

広告制作会社、洋画ビデオ宣伝、CS放送広報誌の編集を経て、フリーライターに。国内外の映画、ドラマを中心に、インタビュー記事、コラム、レビューなどを各メディアに寄稿。2022年4月には、エンタメの「舞台裏」を学ぶライブラーニングサイト「バックヤード・コム」を立ち上げ、現在は編集長として、ライターとして、多忙な日々を送る。（Twitterアカウント：:@Backyard_com）