人生につまずいたときに優しく迎えてくれる中目黒の王道かた焼きそば 

 シュプリームのコレクションに楽曲を提供し、海外の有名音楽フェスに出演するなど、国内外で評価されてきた“エクストリーム・ミュージシャン”のMARUOSA。他方で“かた焼きそば研究家”としての顔も持ち、近年は『マツコの知らない世界』(TBS)や『新・日本男児と中居』(日本テレビ)、『たけしのニッポンのミカタ!』(テレビ東京系)といった地上波のテレビ番組にしばしば登場して注目を集めている。そんな彼が、驚愕の絶品・珍品に光を当てながら、かた焼きそばの奥深き哲学に迫る!

 初心忘るべからず。

 幸いにも音楽家として、また、かた焼きそば研究家として日々を生きているのだが、歳を重ねれば重ねるほど、この言葉が身に沁みる。

 先日、41歳の誕生日を迎えたので、改めてかた焼きそばの初心に立ち返ろうと思う。

 ちなみに、生まれて初めてのかた焼きそば体験は、故郷・大阪のJR桃谷駅高架下。現在はいわゆる“駅ナカ”の商業施設に様変わりしているが、かつては“ザ・ガード下”の猥雑な飲食店街だった。そのうちの一軒、たしか「道楽」という名前の中華料理屋だったと記憶している。もちろん今は影も形もない。

 月日は過ぎ、本格的にかた焼きそば道を歩もうと決意したのは30代初めの頃。

 私生活でいろいろとあり、心機一転とばかりに目黒区祐天寺に引っ越したものの、音楽活動も行き詰まって孤独と限界を感じていた暗黒期。近所に住んでいた当時の友人と小さな公園で夜な夜な話を聞いてもらうのが唯一の救いだった。

 ある日、たまたま2人とも日中に時間ができたので、中目黒の商店街をブラブラと歩いていた。ちょうどお昼時だったので、ふと視界に入った中華料理屋へ入ることにした。

 TBSドラマ『渡る世間は鬼ばかり』の舞台となった中華料理屋と同じ屋号、その名も「幸楽」。後から知ることになるのだが、このお店もかつては中目黒駅のガード下に店舗を構えていたそうだ。その後、再開発により現在の場所に移転したとのこと。今思えば何か運命を感じずにはいられないが、あの頃は心にそんな余裕もなく、ただ美味しいものを食べて少しでも気を晴らしたかった。 具体的に食べたいものが決まっておらず、無意識にメニューをパラパラとめくると、ある一点にギュッとピントが合った。

 かた焼きそばである。

「そういえば昔よく食べてたな」と祖父の事を思い出した。

 祖父はかつて小さなネジ工場を営んでおり、幼稚園児だった私はときどき手伝いに行っていた。これだけ聞くと「なんておじいちゃん孝行の孫なのか」と思うかもしれないが、ただ、ボルトやナットがオモチャみたいだったので触りたくて仕方がなかっただけだった。それでも祖父は喜んで私に作業をさせてくれた。

 また、祖父は大変な食道楽だった。

 美味しい店があれば、遠かろうがわざわざ出向いて通い続けた。

 祖父が亡くなった後も、私たち家族があの祖父の身内だということを覚えてくれており、サービスしてくれたお店が数多くあった。

 そんな祖父が、作業を手伝った日に必ず連れて行ってくれるお店、それが冒頭で紹介した「道楽」である。

「ここのフライ麺が美味いんや」(註:関西では、かた焼きそばを“フライ麺”という名で提供している店が多い)

 あの祖父が言うなら、と思って注文したら、これが大当たり。以来、毎回フライ麺を食べる幼稚園児としてお店に認識された。

 あれから二十数年、祖父もこの世にはいない。弔いの意味を込めて久しぶりに食べてみよう。

 記憶の中のフライ麺とはさすがに見た目は異なるが、なぜだか懐かしい。あの頃の記憶がフラッシュバックするようだ。

 一口、頬張り噛み締めてみると、さまざまな感情がぐるぐると脳内を駆け巡った。

 懐かしさや美味しさはもちろんのこと、亡き祖父が薦めてくれたかた焼きそばという料理の存在をおざなりにして長い間、ほかの料理にうつつを抜かしていた罪悪感、と同時に「この道を極めなければ」という使命感。

 小学生になる頃には祖父と離れて暮らすようになり、最後は葬式にも行けなかった愚息ならぬ愚孫の私。せめて、かた焼きそばを食べることが献花の代わりになればいいのだが……。

 思い出話はここまでにして、幸楽のかた焼きそばについて説明しなければいけない。

 具材は白菜、青菜、キクラゲ、ニンジン、エビ、イカ。そして、ちょこんと乗ったうずら卵のオマケ演出が嬉しい。

 揚げ麺は中太でいて、ちょうど良いキツネ色。ご主人秘伝のタレが加わった甘さの感じるあんかけに、隠し味はネギ油&ごま油のWオイル。

 凡庸なビジュアルに見えるが、そこには一線を画すこだわりが凝縮されている。

 突飛なアイデアでインパクトを残すだけなら意外と簡単なもの。王道こそシンプルかつごまかしの利かない、険しくも美しい道なのだ。40年以上も地元住民に愛されてきた理由が、この一品に詰まっている。

 あの日、道楽のフライ麺を、幸楽のかた焼きそばを食べたおかげで、今がある。

 もし、この記事を読んでいるあなたが人生につまずいて目的を見失っている最中なら、幸楽に行ってみるといいかもしれない。気風の良い女将さんと共に、美味しいかた焼きそばが優しく迎えてくれるだろう。 自宅に戻り、初めて買ったCDを聴いてみる。僕が僕らしくあるために。

 

<INFO>
・幸楽
住所:東京都目黒区上目黒2-44-3
営業時間:11:00~15:00(L.O.14:00)、17:00~20:00(L.O.19:00)

定休日:木曜

<連載「かた焼きそばのフィロソフィー」の過去回>
第1回:「海老天ベンツも潜む圧倒的な情報量の“揚げ日本そば”スタイル」
第2回:「中野坂上にも“夢と魔法の王国”があった! 豚レバーとピリ辛餡が刺激的な『ミッキー』のかた焼きそば」
第3回:「椎茸・ザ ・ボンバーの一点突破! “映え”だけじゃない極端かた焼きそばの滋味と享楽」
第4回:「インド、アメリカ、中国が同盟を結んだ! フォークで食べる常識破りのジャンクかた焼きそば」
第5回:「創業90年の町中華で味わう極上“アンビエント”かた焼きそばの宇宙と無常観」
第6回:「まるでかた焼きそばのサラダ! 立川で100年以上続く福来軒の懐かしくて新しい逸品」
第7回:「エキゾチックなタイ版かた焼きそば“あんかけのスコール”で微笑みがあふれ出す!」
第8回:「“かた焼きそば名門校”出身の料理人による天衣無縫のあんかけと病みつき揚げ麺」

  • 10/30 11:00
  • サイゾー

スポンサーリンク

記事の無断転載を禁じます