こないだ、約2年ぶりに東京の居酒屋に行って衝撃を受けた。場所が場所っていうのもあるんだろうけど。

右隣にはいかにも体育会系といった風貌の男。連れの女はギャルギャルしいくらいのギャル。そして左隣には、女を待っているらしい一見小綺麗な男。いずれも全員若くて、私とそう歳も変わらないって感じだ。しばらくすると男を待たせた女がやってくる。たまげた。同じくギャルギャルしすぎるくらいギャルな女だ。しかも細くて可愛い。

ギャルとギャルを連れた男たちに完全包囲された私はなんだか、まるで生け捕りにされた野良犬のよう。ギャルたちも犬で例えるなら……月2でグルーミングされた手入れのいいトイプードルといったところか。しかも血統書付きときた。

彼女たちに勝てない！って本能的に叫びそうになった。

普段の街中でならどうってことのないのに、一軍の雰囲気をまとってる男女たちに生で挟まれるのは生きた心地がしなかった。まるでクラスのみんなに馴染めなくて孤立していたあの頃のよう。

大人になればもうあんな世界とは無縁だと思っていたのに、こんなにも身近にまだ転がっていることに驚いた。まさか場所選びに間違うだけでこんなにも生きづらくなるとは。

東京に来ると「みんな」を求めてしまう

やっぱりどうも東京に来るとまわりが気になる。

意識的に自分と他人を比べることはそんなにないはずなんだけど、「みんな」を心が求めてしまうのだ。競争意識も芽生える。田舎と違って人の群れがあるからなのかもしれない。（地元じゃ一箇所にたくさんの人が集まる様子なんてスーパーやショッピングモールくらいしかお目にかかれない）

みんなきちんと身なりを整えてるから自分もちゃんとしなきゃとか、みんな手入れがされてるから自分もケアを欠かさずしなくちゃとか、なにかと一生懸命になり出す。

私がギャルに挟まれたときのあの焦りや羞恥心がまさにそれだ。髪が短い自分って男みたいで変なのかなとか、ジーパンにトレーナーで爪に何もやってない自分ってダメなのかなとか……自分は少数派で変なんだって思わざるを得なかった。

自分にとっての東京の生きづらさは、無理に「みんなと一緒」を追い求めるところにあるんだろう。しかも困ったことに、その「みんな」が具体的に何を指すのかよくわからない。

「みんなと同じ」以外の選択肢

そういえば東京の女の子と会うと、なんだか嫌な目に随分とあっているなぁという印象をよく受ける。例えば、「髪を短くしただけで色々言われる」だとか「通りすがりの男性にちょっかいを出されがち」だとか「タクシーの運転手にバカにされる」だとか。

こういう話を聞いてもどこか他人事だったんだけど、なんとなくなんとなくわかったような気がする。

偶然にも私は今の仕事のおかげで大勢の人たちが一箇所に集まるような特定の場所（満員電車や会社の人間関係や飲み会など）で生きる必要がないため、彼女たちと同じ目にあっていないのだろう。

私が東京暮らしをこれまで何度もリタイアしたのはお金や生活力のせいだと思っていたけれど、多分そうじゃない。「みんなと同じ」になれないことに劣等感を抱いてしまう弱さだったり、組織で生きる術を持っていなかったり、多分そっちが主な原因だ。

そして、今比較的生きやすいのは、自分が自分らしくあれるように人や場所をちゃんと選ぶようになったからだ。

東京で暮らし始めて心が折れそうになる人も、実際に折れてしまった人もきっとたくさんいるだろう。

別に無理して東京で暮らす必要もないけど、地元じゃ見つけられなかった居場所が東京にならあることもある。ついつい大衆や強者ばかりが目につくから、それしか存在しないように感じるのだ。

「みんなと一緒」以外の選択肢がたくさんあるのが多分東京の良いところだ。目立たないかもしれないけどちゃんと探したら案外簡単に見つかる。

Text／oyumi