緊急事態宣言明けに湯島『岩手屋』に直行したワケ。吉田類が名付け親・吉田マッスグの酒場回想記(1)

 コロナ禍で窮地に追い込まれる大衆酒場。この1年を見ても、その波に抗えずいくつかの名店さえも姿を消しました。そんな状況を黙って見過ごせない。何かできないものか。そこで始まったのがこの企画です。

 ただ、自分の力だけではあまりに無力。そこで助言をいただくべく、自分が(勝手に)師と仰ぐ酒場のカリスマのもとへ。その人こそ酒場詩人の吉田類氏です。事情を話すと、師は背中を押してくれます。当初は酒場ネームを自らにつけようと、自身で考えた20ほどの名前の候補を吉田類氏へ提案。その中からひとつを選んでもらおうとしましたが、吉田類氏はこういうのです。

「このなかには、ない。名前、つけるよ。「マッスグ」というのはどう?」

 普段は食楽副編集長である吉田慎治が、酒場をめぐる時にだけ許された名前「吉田マッスグ」。ここでは、吉田マッスグが大衆酒場をテーマに、事実と妄想が交錯する酒場の物語を紹介していきます。

 今回紹介するのは、湯島にある創業昭和24年の『岩手屋』。現在の店主で三代目になる店は、岩手の地酒、酔仙の樽酒を燗で供し、白木のカウンターに飲兵衛を迎え入れます。

 その樽酒の魅力といえば、飲んだその時々で味わいが異なることです。たとえば、封を切ったばかりの樽酒は、まだ味わいが若く、優しい樽香が鼻孔くすぐります。一方で、四斗樽(夏場は二斗樽)が空になりかけた頃の、つまり封切りから時間の経った樽酒は、ほどよく熟した旨みと香りが一体となり、濃密な味わいに変化。同じ酒とは思えない、まさに一期一会の酒といえるのです。

 肴は『岩手屋』の名の通り、「南部せんべい」や「ほや」、「まつも」といった岩手の名物など。奇をてらったメニューはありませんが、酒飲みをその気にさせる渋い料理は、どれも樽酒の旨さをしっかりと受け止めてくれるものばかり。白木のカウンターで樽酒とじっくり向き合いたくなる。これほど独酌が似合う酒場もそう多くはありません。

 コロナ禍、めっきりと酒場に足を運ぶ機会が減った中で、緊急事態宣言明けに、真っ先に行きたいと思った酒場。深く考えもせずに、無意識的に頭に浮かんだ店。それがこの『岩手屋』でした。

東京・湯島の老舗酒場『岩手屋』で美酒に酔いしれる

 創業72年になるこの店の暖簾を守るのは、3代目の内村敬さん。83歳の時に引退された先代の内村嘉男さんの甥にあたり3年前からこの店のカウンターに座っています。

 先代の嘉男さんは、年齢のわりに体躯のしっかりした方でした。身長は180センチほどあり、横にある四斗樽の迫力のせいか、気がつきませんでしたが、ある時カウンターから出てきた嘉男さんの姿を見て、その迫力にびっくりしたものです。

 嘉男さんはよく喋り、笑い、それでもどこかどっしりと構え、岩手屋という酒場に安堵感をもたらしていた主(あるじ)だったことを覚えています。

 敬さんはそんな嘉男さんを手伝う形で10年以上前からカウンターに立っていました。嘉男さんと比べると華奢で、腰が低く、シャイ。目尻を下げて笑う表情が印象的で、嘉男さんとは異なる温もりをこの岩手屋にもたらしています。

 それが、いまの気分に合っているのです。緊急事態宣言明けで、しゃべり倒すのもいい。店主や常連と久方ぶりの再会を喜び合うのもいい。酒を煽り、名物を食らって、酒席を謳歌したい気持ちもあります。

 ただ、酒場へのブランクは如何ともし難かったのです。酒場のリハビリには、この店の温度感と時間軸がしっくりくる、と。いつもの檜の白木カウンターにとまり木を見つけ、敬さんにこう告げました。

「酔仙を燗でお願いします」

 いつものように、敬さんは、四斗樽からチロリに注ぎ、錫の酒燗器へと移していきます。酒燗器の管のなかをぐるりと回り温められた酒。再びチロリへとたどり着くと、チロリに手をあて温度を確かめ、燗酒を徳利へと移してから、そっと目の前に差し出してくれました。『岩手屋』の名物である、『酔仙本醸造 樽酒』です。

 酒を猪口へ注ぎ、口へ運びます。緊急事態宣言明けで、新しい樽酒の封をきったばかりなのでしょう、まだ香りが若いものの、樽香がふわりと踊り、米の旨み、甘みが、酒への、酒場への愛をじわじわと深めていくのがわかります。

 あぁ、酒場の何と素晴らしいことか。これほどまで飲兵衛を優しく迎えてくれる酒と、空間。引き離されていた酒場との溝を、『岩手屋』の酒と時間がじわじわと満たしてくれるのでした。

●SHOP INFO

店名:岩手屋

住:東京都文京区湯島3-38-8
営:16:00~21:00(20:30L.O.)
休:日曜、祝日

●著者プロフィール

吉田マッスグ
食楽本誌副編集長を務め、日々全国のトップレストラン、生産者などを取材する傍ら、酒場めぐりをライフワークにする。『吉田類の酒場放浪記』(BS-TBS)の番組本などをはじめ、これまでに吉田類氏とともに全国の多くの酒場を巡ってきた。吉田マッスグは、師と仰ぐ吉田類氏が名付け親。

画像をもっと見る

関連リンク

  • 10/8 17:00
  • 食楽web

スポンサーリンク

記事の無断転載を禁じます