朗読詩人　成宮アイコ　エッセイ

「愛せない日常と夜中のイヤホンで流れるアイドル」

　朗読詩人の彼女が、大好きなアイドルのことと、なかなか好きになれない自分と生活のことを綴る連載。

■配信が終わればまた現実だけれど

　短ければ対バンの１５分、長くてもワンマンライブで約３時間ほどの“大丈夫になる瞬間”をもらいに、わたしたちはアイドルのライブ現場へ足を運びます。

　コロナ禍ということもあって、最近は現場がライブハウスではなくパソコンの前になることが多いのですが、気持ちとしては同じです。

　ライブが始まる前、告知画像から一瞬黒い画面に切り替わる瞬間、画面の向こうには緊張をしたメンバーがいて、画面のこちらには視聴するだけなのに同じく緊張をしたわたしがいます。時間があわなくてアーカイブ配信を見ることも多いなか、その日はちょうどリアルタイムでライブ配信を見ることができました。イヤホンのなかでは大好きなメンバーが歌っていて、暗くしたわたしの部屋を画面越しの照明が照らします。

　独り言なんて普段は口にしないのに思わず「ああ、幸せ…」と声をもらし、こんなに幸せな気持ちならなんだってできるぞと無敵な気持ちになり、推しがアップになった瞬間に課金をし、用意したちょっと高い果実入りジュースに手もつけず、１時間半のライブは一瞬で終わりました。

　配信を切ってしまえば、さっきまで推しが写っていた画面は見慣れたＭａｃの黒いモニターだし、イヤホンをはずせばベランダからは風の音。結局飲まなかったジュースを冷蔵庫に戻しに行くと、冷凍庫がなにか特有の高い音をコーと鳴らしていました。目の前には見慣れた本棚があるだけだし、好きな曲が流れた瞬間に条件反射で課金したコメントだってもう消えてしまった。

　こうして「幸せ」と声をもらしたわたしは、もとのわたしに戻ります。

　幸せで無敵になれるのはほんの一瞬だけかもしれないけれど、そもそもアイドルのライブなんてみんなそう。わたしたちはそのほんの一瞬だけをつなぎ合わせて、無敵でもなければあんまり大丈夫でもない毎日を生きているのです。

■日常とは違うアイドルとの関係性に助けられる

わたしたちを無敵にしてくれるアイドルが発する「がんばれ」の言葉は２タイプあるように思います。

　一方は、「わたしも頑張るから一緒にがんばろうね」と等身大の姿を見せてくれるアイドル。そしてもう一方は、「まあ大丈夫っしょ！　がんばれっ！」と根っからの太陽タイプのアイドル。

　そして同じく、オタクにも大きく分けると２タイプがいると思うのです。一方は、アイドルのくれる言葉には疑心暗鬼で、勝手に言葉の裏を読もうとして不安になり病むタイプ。そしてもう一方は、アイドルがくれる言葉はすべてそのまま受け取って信じる全肯定タイプ。

　わたしは日常生活では完全に前者なのですが、不思議なものでアイドルに対しては急に後者に切り替わります。

　普段のわたしといったら、「その服めっちゃ似合うね！」と言われても、ネガティブさをここぞとばかりに発揮して、「実は似合ってないから逆にむりやり褒めてくれたのかな、気をつかって言わせてたらごめん…。」なんて、考えなくてもいいことまで考えはじめて相手の気持ちをだいなしにしてしまうことがあります。

　立場が逆だったら、「ありがとう、嬉しい！」と言われたほうが嬉しいことはわかるのにどうしても素直に受け取れないのです。

　ですが、アイドルが関わってくるとその思考が逆転します。

　特典会で、「その服めっちゃ似合うね！」なんて言われたら、「嬉しい！　一生着る！！！」と単純明快、ＩＱが３くらいにまで落ちるし、似合うって言われちゃったなとトイレで鏡を見ながらにやにやします。確かにこの色は似合うかも、なんて過剰に調子にのり似たような色の服を買ったりもします。

　なぜそうなるのかもいうと、アイドルがかけてくれる言葉は形式美、いわゆるお約束でもあると思っているからです（もちろん本音で褒めてくれていることも前提として）。太陽がのぼれば「おはよう」、眠る前には「おやすみ」。挨拶と同じようは、＂お決まり＂として気軽に受け取ることができてしまいます。

「本当はそう思ってないんでしょ？」なんて邪心はまるで湧いてこない。おそらく、わたしたちはアイドルの真実を知りたいのではなくて、アイドルがわたしたちファンに見せてくせる／見せたい姿を愛しているので、かけてくれる言葉や見せてくれる姿をいつも全肯定したいと願っているからだと思います。

　だから、「髪切ったんだけどどうかな？」と言われれば「いつも今がいちばんかわいいです！」と答えるし、「そのワンピース似合うね」と言われれば「うれしい！」と言えてしまう。

　その理屈でいうと、アイドルが投げかけてくれる「がんばってね」は言葉として最強だと思っています。そのときはもちろん、秒でこう返します。「うん！　ありがとう頑張るね！」

　とはいえ、日常生活の人間関係の場合はそうもいきません。なぜなら１５分から３時間ほどの関係性というわけにはいかないので、「がんばってね」と言われたところで、いい返事だけしても実際はがんばれなかったら見放されるのではないか、そもそもがんばれるかわからないし……と卑屈に卑屈をかさねて口ごもってしまい、「…うん、あー。そうだね」と曖昧な返答しか出てこなくなります。やなやつ。

　でもほんとうはわたしだって励まされたらがんばりたいし、褒められたら喜びたい。

　ちなみに推しメンが褒めてくれたワンピースはその後、週１で着ていて、友だちから褒められたときには素直に「嬉しいありがとう」と言えてしまいました。友だちはにこにこしてくれたし、わたしも嬉しかった。もしかして、アイドルを経由するとわたしたちは素直になれるのかもしれません。

■お互いが幸せでいるための単純明快さ

　春から、この連載のトークライブ版として「アイドル処方箋」というイベントでアイドルさんとお話しをさせてもらっているのですが、先日出演していただいたｃａｎａ÷ｂｉｓｓのりっすん（ありす）さんに、メンバーの卒業やグループ名の変更などで気持ちが負けそうになることはないですか？　と、聞いたところ「落ち込んでも寝れば大丈夫！」と答えてくれました。

https://twitter.com/arisu0405

　それを聞いて、「ああ、この気持ち、りっすんさんを好きになった理由と同じだな」と思ってつい声をあげて笑ってしまいました。もちろん笑っているあいだは無敵状態、「まぁ、ぜんぶなんとかなるか、大丈夫大丈夫」と思えていました。

　わたしはメンタルガタガタ族なので、無敵状態にもなれば存在しているだけで世界のすべてに申し訳ないような日もあり、朝と夜でも別人格ほどの落差の日もあるのですが、ＳＮＳのタイムラインで見かけるりっすんさんは、いつなんどきもアイドルりっすんさんとしてそこにいてくれました。

　雨が降ろうが雪が降ろうが、それこそメンバーさんたちがいちばんつらいだろうコロナ禍でイベントが中止になろうが、りっすんさんはただただわたしたちの知っている「アイドル・りっすん」としてタイムラインで太陽のように燦々としています。

　元気は押し付けられると受け取りがたいものですが、ただそこにいつもある元気には人は吸い寄せられてしまうようです。自分が元気がない日なんて特に。

そして、いつも変わりなく揺るがない姿にほっとしてから、りっすんさんが笑ってるのだからわたしも大丈夫だろうと気持ちが切り替わります。そこに理屈はいりません。

「寝れば大丈夫！」その言葉を聞いた瞬間、わたしは「そっか！じゃあ人生オールオッケー！」の気持ちになりました。なんだって頑張れる。落ち込んだって大丈夫。そう、たしかに大丈夫になったのです。

■大丈夫が薄れたとしても

　好きなアイドルのライブ前日。楽しみで眠れない夜を過ごし、眠るのを諦めて着ていく服を用意して、寝不足のままだいぶ早めに目的駅について、とりあえずサンマルクでアイスコーヒーを飲んで、リハーサルの様子をＳＮＳでチェックしたり、その日は来られなかったオタク友達に「気持ちは預かったから」とラインを送ったり、開演時間前の１分を１時間くらいに感じたりしながらライブの始まりを待ちます。

　ライブが終わればまた電車に乗って家に帰る。楽しかった余韻をできるだけ長持ちさせたくて寄り道したコンビニをゆっくり一周して、できるだけ家につくまでの時間を稼いだりしながら。玄関をあけ、靴をぬぎ、部屋の電気をつける。数十分前までライブハウスにいたのに、今、目の前にあるのはＭａｃの画面と本棚。

　自分の現実に向き合えばほんのさっき体験した「大丈夫」は薄れて消えてしまうけれど、「大丈夫を体験した自分」はそれなりに経験値をつんでいるようで、シンクにためてしまったマグカップを見て、ちょっと考えてから「今日中にやっとくか…」としぶしぶ洗うくらいの気力はちゃんと残っていました。

　確かに、「１年たっても大丈夫」もしくは、「その後の一生が大丈夫」な自分でいられるならそれに越したことはないけれど、人間は無敵ではないのでちゃんとしょんぼりと現実に戻ります。だけど、マグカップを洗えるくらいの大丈夫があれば十分だよなとも思うのです。

　その大丈夫をつないでいって、昨日から今日、今日から明日、明日からまた次のライブへ、推しのライブを給水ポイントのように日常に差し込んで毎日をギリ続けていく。ときどきすごく頑張れたり、ときどきすべてを放り投げそうに落ち込んで、ときどきライブにも行けなくなって、それでもまたわたしたちは大丈夫をもらいに行きます。

　そのとき、わたしたちはただただ生きていてればよくて、メンバーを好きでいればよくて、タイムラインに流れてくるりっすんさんの明るい動画に思わず声を出して笑い、ライブや新曲を楽しみに待てばいい。

　そして、アイドルの言葉を裏側を考えずにＩＱ３くらいで嬉しく受け取っていればいいし、単純に幸せになっていればいいのです。そして、多分だけど、わたしたちオタクが楽しく幸せにしていれば、わたしたちの推しも幸せに感じるはず。それはちょっとだけ歪かもしれないけれど、愛すべき単純明快さだと信じています。

https://www.youtube.com/watch?v=lTJiBqKOOe0