僕が「作家になりたい」という夢を抱いて、文章を書き始めたのは、５歳の頃。小学生になっても、その思いは持ったままでしたが、５年生のとき、竹下龍之介さんという小学生が作家デビューしたことを知ったんです。「作家って、小学生がなってもいいんだ！」とうれしくなって、それから頑張って原稿用紙５０枚を超える小説を書いたんですよ。我ながらスゴイと思って、同級生には「俺、夏休みの間に作家デビューしてるから」なんて豪語していました（笑）。

　その後も小説は書き続けて、国語教師をしていた母には、よく読んでもらっていました。当時、僕は那須正幹先生の児童文学『ズッコケ三人組』シリーズが大好きで、書いた小説の中には、パクリのような作品も多々ありました。母に「面白い」と言ってもらえるのは決まってそれらだったので、なんとも複雑な気分になったものです（笑）。

　作文コンクールなんかで毎回のように賞を取っていたので、文才があると自負していたんですが……結局、小学生どころか、高校卒業の段階でも作家デビューはできなかった。正直、かなりの挫折感がありました。

　それから大学進学と同時に上京。作家になる夢は諦めず、自宅にこもって小説を書き続けていました。

　でもあるとき、気づいたんですよ。“せっかく東京に出てきたのに、これじゃ茨城の実家にいたときと何も変わらないじゃないか！”って（笑）。

　そこで、「じゃあ作家志望の人間に、何かできることはないのか」と考えました。ミュージシャンなら、自分の音楽を路上で演奏して伝えますよね。それを見習って、服の前後に、自作の小説や詩、俳句、イラストなどを貼りつけて、「歩く雑誌」として街中を歩くことにしたんです。目的は、多くの人たちに自分の作品を見てもらうこと。やがて、もっと周囲の人の気を引くために、“動く待ちあわせ場所”と書いた紙を、頭に被るようにもなりました。

■２００９年、ついに、作家デビューを果たすことができた

　奇抜なスタイルが珍しかったのか、街中でいろいろな方に声を掛けられるようになりました。でも決まったのは、作家デビューではなく、テレビの素人番組への出演（笑）。そこで、当時『たけし軍団』の一員だった早川伸吾さんと出会いました。

　もともと僕は、ビートたけしさんの大ファン。コアな情報も知っていたので意気投合したんですね。大学を卒業しても定職に就かず、お金もなかった僕は、早川さんの家に居候することになり、ストリップ劇場で一緒に司会の仕事をしたことも。早川さんのおかげで、数多くの芸人さんとの交流も生まれました。

　そんな生活からヒントを得て、書いた小説が『初恋芸人』（風塵社）です。これは、売れないうえにモテないピン芸人を主人公にした恋愛小説で、２００９年、僕が２８歳のときに単行本が発売。ついに、作家デビューを果たすことができたんです。

　２０１６年には連続ドラマ化、それと同時に文庫化もされて、長い間心配をかけてきた両親にも、ようやく喜んでもらえたかなと思います。

　僕は今、作家の他にも、ＵＭＡ（未確認動物）研究家、そして特撮作品の脚本家という肩書でも、仕事をしています。物を書くことと同じく、ツチノコやネッシーといったＵＭＡと、ゴジラやウルトラマンといった特撮作品が、子どもの頃からずっと好きでした。ＵＭＡや特撮作品って、だいたい、みんな中学生ぐらいで一度は卒業してしまうもの。でも僕は違って、いまだに好きなままです。

　作家、ＵＭＡ研究家、特撮作品の脚本家――。この３つのジャンルで、僕はまだスタートラインに立ったぐらいの立場ですが、好きなことだけに没頭してきたからこそ、今があると思っています。世の中に、夢が一つもかなわない人がいることを思えば、本当に幸せなことですよね。

中沢健（なかざわ・たけし）

１９８１年、茨城県生まれ。幼い頃から作家を目指し、大学入学とともに上京。２００１年以降、自作の小説、詩、俳句などが書かれた紙を身にまとった「歩く雑誌」や「動く待ちあわせ場所」として、街中で表現活動を行い、メディアから注目を集める。２００９年に発表した長編小説『初恋芸人』が話題となり、２０１６年にはＮＨＫ-ＢＳで連続ドラマ化。その後、ＵＭＡ研究家や特撮作品の脚本家としても活躍し、テレビ番組やユーチューブなどで積極的に情報を発信している。